Роза розглядала в себе на долоні купку оправлених у золото голубих кульок; потім затисла їх: це було те саме, чого шукала вона, ця тендітна дівчинка із плоті і крові; їй потрібен був реальний, відчутний на дотик символ тієї таїни, яку погляд її починав невиразно прозирати. Та й уся рослина дивна, дівочі імена 2023 – відказала дівчинка. Та поки вона вагалася, імена для дівчинки 2023 він став глузувати з неї, ба навіть погрожувати: він не потребує нічиїх порад, щоб улаштувати власне життя. Та й справді, є ж у нього й людське ім’я для дівчинки 2023… Свого часу. Був. Жахливо було думати про нього як про чоловіка з далекого-далекого минулого. Це було як повернення до самої себе, повернення додому, а повертатися додому вона не хотіла. Вона дістала розгрішення; тут-таки й помолилася, вибираючи в своєму молитовнику молитви й псалми, в яких найревніше благалося про господнє милосердя; а потім вийшла на вулицю, знемагаючи й задихаючись від хвороби, що вже вразила їй лоно, лоно, яке виношувало дітей, а зараз розпухло, ніби вона була вагітна власною смертю. Це вже занадто: ти заважаєш мені шукати допомоги? » Це одвічне запитання, яке пройшло крізь темряву віків – од часу першого вбивства на землі – зненацька, вночі захопило цю тендітну дівчину серед ланів в околицях Бордо

Лише її ім’я, вимовлене з жалем, що стало такою звичною річчю. Заради вас, – відповів Фредерік, стиснувши її в обіймах. Чарівнику, – сказала Дороті, – я хочу, щоб ви допомогли мені зробити подарунок Озмі до дня її народження. Перед самою Пуерта-дель-Соль він завернув до кав’ярні. У кав’ярні було тихо. На майданчику нікого не було. На коні наздогнати їх було неможливо. На його крилі Ізабель помітила американський розпізнавальний знак. Однак Ізабель не бачила сенсу говорити про це. Але чи бачите ви це? А ви зумієте зробити пліт, Капітане Біле? А проти холодного заліза ви взагалі – пшик! Чи ви коли бачили отого Насьйоналя другого? Суріто не бачили? – спитав його Мануель. Треба побачитись із Суріто. Вентиляційні системи із звукопоглинанням. Офіціанти зовсім забули про нього. Він і не жив зовсім. Він торкнувся свого волосся. Він нагнувся і пересунув валізу. Мануель штовхнув ногою валізу під столом, щоб упевнитись, що вона ще там. Налийте-но мені ще одну, – обізвався Мануель. Я й сам знаю, що мені лише вісімнадцять років. Не знаю, – відповів Мануель. Мануель притиснув двері, аж поки клацнув замок. А поки він прийде, можна й покуняти. В лівій руці він тримав пляшку коньяку

Аби відбудувати стіну, як назвати дівчинку 2023а між ними впала, капітан відкрито говорив про свою дружину та дітей, дівочі імена 2023 а вона – про Антуана. Хіба вона казала йому, що вони з Антуаном хотіли назвати сина Даніелем? Ціле літо В’янн ховала сина Рейчел у Le Jardin. Вона розповіла всім, кому могла, що Рейчел депортували з обома дітьми. Вона злізла з велосипеда і, дівочі імена 2023 пристебнувши його до ліхтаря, зайшла всередину. І саме його сміх був першим людським звуком, який я почув, коли сьогодні приїхав. «Зверни увагу на того, який говорить». Там він засунув ключ у замок і, повернувши його, відчинив двері в маленьку кімнату з одномісним ліжком, тумбочкою і лампою. Чоловік пропустив її всередину, musecollectors.org зачинив двері ногою, а тоді обійняв її. Вона пішла за Генрі вузьким коридором, а тоді сходами на другий поверх. Десь далеко вона почула важкий удар, а тоді вибух. Не маючи документів, вона не могла вдавати, що він хтось інший, а не Аріель де Шамплейн. Не бійся, не отруєне. Не дивно, що вони так відчайдушно тебе шукають. Вулицями ширився вогкий туман, роблячи розмитими будівлі й баржі, що повільно пливли Сеною. Спочатку він подумав, що це жалюзі або якесь затемнення, потім він відчув тепло на повіках – це була кров